Melihat dari Balik Jendela

Entah disadari atau tidak, kita sering secara spontan menyalahkan orang lain atas penilaian atau hal buruk yang terjadi pada kita. Sepasang suami istri baru pindah ke sebuah kontrakan di perkampungan padat penduduk. Seminggu berada di tempat yang baru, sang istri memperhatikan, setiap pagi tetangga-tetangga di sekitar rumah mereka selalu menjemur pakaian di depan rumah. Janggalnya, [...]

P o t r e t

“Tamu Bu,” Bibi membungkuk santun. “Siapa?” tanyaku sambil melipat koran, melepas kaca mata. “Tidak tahu Bu, belum pernah ke mari.” Aku mengangguk. Bangkit dengan benak penuh tanya, aku yakin tamu itu bukan teman bisnisku, karena ini hari Minggu. Bukan pula saudara, karena biasanya mereka menelepon lebih dulu memastikan aku ada di rumah. Mungkin saudara jauh [...]

KEMBALI

Ibu, andai aku tahu jalan kembali menuju rahimmu…. Sakit…. Kalimat-kalimat tanpa hati itu meluncur ringan dari mulutnya. Sebuah kaleng minuman ringan, dilemparnya begitu saja ke mukaku. Nyaris saja…   Hatiku merintih. Tak ada lagikah yang bisa kau lakukan selain menyakitiku? Tawa itu telah hilang setahun lalu. Kebersamaan yang kau janjikan tak lebih dari angin surga, [...]

Damai dalam Luka

Malam itu, di kamar mereka, Arman menunggui istrinya dengan pandangan bertanya. Sorot matanya menuntut penjelasan. Sebagai suami ia cukup peka untuk bisa ikut merasakan, Alia sesungguhnya tak menghendaki kehadiran ayahnya sendiri di rumah mereka. Setelah tiga hari berlalu, terasa kehadiran orang tua itu telah menyerap semua kehangatan suasana yang tadinya selalu mewarnai rumah mereka menjelang [...]